איש אי הכלבים

"Извини за деликатный вопрос, но что за кирпичи у тебя в сумке? Я еле дотащила ее до рабочей комнаты, когда убиралась в салоне".

"Ну там, ноутбук, зарядка, тетрадка, ручка... ну и еще кое-что."

"Колись."

"Если я тебе расскажу, ты обо мне станешь хуже думать."

"..."

"Ну хорошо. Но помни, ты сама спросила."

"..."

"В общем, в последние месяцы я завел привычку чаще, чем раньше, распечатывать какие-то статьи, чтобы прочитать оффлайн. Чаще всего я читаю все-таки в браузере, но если это техническое что-то и надо думать как следует, или довольно длинное, или хочется как следует обдумать или перечитать, тогда печатаю."

"Ну да, я замечаю такие распечатки время от времени."

"Но как заметил еще Умберто Эко в какой-то древней статье, которую я читал лет двадцать назад в его сборнике, мы фотокопируем научные статьи, чтобы их прочитать, но когда мы это сделали, ощущение такое, что статья у нас теперь "есть", принадлежит нам, поэтому само прочтение откладывается неограниченно долго."

"Да, понимаю."

"В общем, недавно я расхламил рабочий стол и соседний стол и сумку, собрал все эти статьи вместе, ужаснулся тому, как я их вообще не читаю, и решил что-то с этим делать. Если их просто оставить на столе, они только будут собирать пыль. Надо какое-то решение, чтобы мотивировать себя уменьшать их количество. Я подумал, что если они все будут лежать в сумке, она будет тяжелая и неудобная, и это мне будет напоминать, что я хочу их читать."

"... и как эта стратегия сработала?"

"Ну, та часть, где сумка тяжелая и неудобная и напоминает, действительно работает."

"А та часть, где ты их читаешь и выбрасываешь?"

"Ну... может, не так идеально, как мне бы хотелось, но движение есть."

"Сколько всего статей было, когда ты их все собрал вместе и положил в сумку."

"Двадцать семь."

"А сколько их сейчас?"

"... Тридцать восемь."

"..."

"Я согласен, что схема работает не так идеально, как мне бы хотелось."

"Может, ты все-таки пожалеешь себя и вынешь их все из сумки?"

"Но ты не понимаешь, это будет означать, что я признал поражение и психологически отказался от задачи их прочитать, и тогда это точно не случится!"

"... Я знаю, скажи себе, что ты их вынимаешь на время, только чтобы сложить стопкой и сфотографировать и написать об этом всем пост в блоге. А потом забудешь положить обратно."

"Знаешь, это очень неплохая идея."

Попался забавный сабреддит "Нет тупых вопросов" (/r/NoStupidQuestions). Самый популярный пост за все время - очень милый, под названием "Что такое флоридская унция?". Текст примерно такой: "Когда я жил во Флориде, меня не удивляло, что на разных продуктах тут и там написан объем в флоридских унциях, но теперь, когда я переехал в другой штат, все равно везде это вижу. Я пытался найти в Гугле, как пересчитывать обычные унции в флоридские, но ничего не нашел. Помогите!"

А вот подборка из самых популярных вопросов за последний месяц (я отобрал 30 понравившихся и сделал ИИ-перевод):

Как бессмертный человек мог бы поддерживать легальные документы десятилетиями или веками, не вызывая подозрений?
Быть честным, когда тебя останавливает полиция? Почему это худшее, что можно сделать?
У американцев другое понятие об очерёдности в разговоре?
Почему у всех с синдромом Дауна одинаковое лицо?
Когда все решили, что пить молоко — это странно/жутковато?
Когда человеку удаляют орган, пустое место чем-то заполняется?
Если ты виновен в преступлении, но притворяешься невиновным, стоит ли говорить правду своему адвокату?
Целуются ли женатые пары взасос?
Если бы у меня был металлический шест, достающий от английского берега до французского. И по человеку держащему его с каждого конца. Если один потянет, другой конец сдвинется мгновенно?
Почему носить воду везде с собой стало модным?
Как женщины легко ходят в туалет в слитном купальнике или купальнике-боди?
Как люди рожали детей тысячи лет назад без врачей и больниц? Мог ли в принципе любой в племени/семье это делать?
Что мешает картелям в Мексике просто зайти на курорт и ограбить людей?
Почему некоторые люди мгновенно выглядят фотогеничными, а остальные из нас выглядят как будто нас сфоткали во время загрузки?
Куда подевались все аквариумы?
Почему мы не можем засунуть ядерные отходы и все вечные химикаты в ракету и направить её на солнце?
Почему места не предлагают скидку за час до закрытия вместо того, чтобы выбрасывать непроданное в мусор?
Что происходит, если пластический хирург находит рак во время операции?
Смущаются ли животные?
Мой муж и я едим одно и то же, так почему он пердит как нескончаемый паровоз, а я нет?
Может кто-то подтвердить: женский туалет более отвратительный, чем мужской?
Почему водяные кровати были такими популярными?
Люди постоянно говорят, что богатые не платят налоги, потому что занимают деньги в банке под залог своих акций... но как они выплачивают кредиты?
Целуются ли пожилые люди взасос?
Почему форты эффективны? Почему армии не могут их просто обойти?
Есть ли какое-нибудь вещество или деятельность, где немного убьёт тебя, но много — безопасно?
Что случилось с хиппи?
Почему люди считают пальцы на руках и ногах новорождённого и так облегчённо вздыхают, когда они все на месте?
Стареешь ли ты ментально, находясь в коме?
Почему требуется 12-18 месяцев, чтобы полностью отрастить ноготь на ноге, который отвалился, но только 9 месяцев, чтобы вырастить целого человека с 10 ногтями на руках и ногах?

P.S. Ответ на вопрос про флоридские унции: они не флоридские, а жидкие, сокращенно пишут fl oz, где fl это "fluid", но поскольку двухбуквенные сокращения штатов в Америке тоже просто везде...

P.P.S. Из обсуждений в вопросе "заполняется ли пустое место, когда удаляют орган", я узнал, что при пересадке почки старую почку обычно не удаляют и даже не "отключают". Просто типа, ну теперь будут три почки, а не две.

Одна из песен Псоя Короленко с недавнего концерта в Израиле, на котором я почти был (я был на таком же на следующий день), в записи Миши Юциса.



Я заметил, что редко слушаю Псоя вот просто так, повседневно - и вместе с тем с удовольствием хожу на концерты, когда могу, и всегда радуюсь тому, что сходил.

В одной из песен этой мульти-песни есть фраза "мы по жизни все ж с улыбкою бредем", и я помню, что прямо во время концерта подумал - восходит ли она к словам "ино еще побредем" из "Жития протопопа Аввакума", которые я часто вспоминаю - хоть и вайб у них совсем другой, скажем прямо?

"Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, — кользко гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем»."

"ино" здесь означает примерно "тогда", кстати.

А. рассказал, что был на днях на конференции по киберзащите в Тель-Авиве. На панели по дезинформации в Интернете присутствовала женщина из российской компании, которая очень удивлялась предложенным мерам по борьбе с дезинформацией. Говорила, что у них это уже лет 10 как решенная проблема: когда появляется дезинформация в каком-то СМИ или на какой-то платформе, есть наработанные методы, как это быстро прекратить, перебить опровержением итд.